جیاولی برن دقیقاً روزی را به یاد می آورد که با مردی آشنا شد که زندگی او را تغییر داد. او می گوید: “من او را بلافاصله دوست داشتم.” این جشنواره SXSW در سال 2014 در آستین، تگزاس بود و اریک لیتمن به مهندسی یک جلسه زنده در فضای باز توسط ترانه سرای نوظهور آن زمان در بستر خشک نهر کمک کرده بود. او به یاد می‌آورد: «او همیشه می‌گفت که احساس می‌کند من از دروازه انتخاب شده‌ام. یادم می آید که در حضور او احساس راحتی می کردم. در نهر، آنها با هم جفت شدند. ندای کبوتری عزادار را شنیدیم و از او پرسیدم این آهنگ کیست و او به من گفت.

امروزه، کبوترهای عزادار در محله برن در نیویورک رایج هستند، جایی که او پس از مرگ نابهنگام لیتمن در ژوئن 2021، در سن 31 سالگی به آنجا نقل مکان کرد. یکی اغلب در کنار پنجره استودیوی خود نشسته است. او که تلفنی صحبت می‌کرد می‌گوید: «به‌عنوان یک فرد داغ‌دیده که همیشه در تلاش است تا بفهمد چگونه با او ارتباط برقرار کند، اینها چیزهایی است که من به عنوان ملاقات تجربه می‌کنم. حتی خیلی شبیه یک تداعی نیست. این احساس واقعی و غیرقابل انکار است.»

در طول آنچه که برن «دوران من و اریک» می‌نامد، این زوج پیوند عمیقی را ایجاد کردند که از طریق ترانه‌سرایی درخشان او، آغشته به انگشت‌برداری عامیانه، محیط درخشان و موج‌های ملایم و شبیه راگا، منتشر شد. در اوایل آنها “در عشق فرو رفتند”، پس از یک ماه با هم نقل مکان کردند. او که از این خاطره بهت زده می‌گوید: «به معنای واقعی کلمه از قطار فرار می‌کنم تا زودتر به خانه برسم تا با او باشم. پس از یک سال، آنها به دوستان خود بازگشتند و لیتمن به همکار خلاق و ثابت قدم یک هنرمند منزوی تبدیل شد.

در آستین، برن Emeralds را از اولین آهنگش در سال 2014 با عنوان Rooms With Walls and Windows اجرا کرده بود، آهنگی آرام درباره میل شدید که از کتاب حیوانات فرانک اوهارا نقل می‌کرد. زمانی که او در سال 2017 موفق شد، حتی شادی را که توسط لیتمن تهیه شده بود منتشر کرد، شکل شعری خود را ایجاد کرده بود. این آلبوم کشش جاده را در برابر یافتن خانه در یک نفر می‌سنجید، نوشته‌های متافیزیکی برن بر روی آن لحظات نادر همسویی می‌آید. او با اذعان به این تغییر می‌گوید: «برای من سخت است که آن را با کلمات بیان کنم. “شاید ارتباط بیشتری با رمز و راز وجود داشت.”

برن در پاییز 2020 با لیتمن شروع به ساخت سومین آلبوم تماشایی خود به نام The Greater Wings کرد. این آلبوم به مدت شش ماه پس از مرگ او کنار گذاشته شد و با الکس سامرز (که قبلاً از گروه دو نفره یونسی و الکس با خواننده اصلی سیگور روس بود) در اوایل سال 2022 به پایان رسید. این یک رکورد طلسم‌کننده است، ثابت‌ترین آهنگ‌سرایی برن – صلح‌آمیز، اما به شدت مصمم – که در نور شیشه‌ای رنگ‌آمیزی، آرپگیشن‌های مصنوعی دل‌نواز و آوازهای همخوانی پاک‌نشدنی که می‌تواند سراسر آسمان را غرق کند، ترکیب شده است. بسیاری از آن قبل از مرگ لیتمن نوشته شده است. علیرغم ارتباط آسان آن با غم و اندوه، در واقع میل را به عنوان نوعی خودشناسی در نظر می گیرد.

او با وضوحی نافذ می‌گوید: «در تجربه من، سوگواری فقط یک غم نیست. من شنیده ام که آن را به عنوان یک حالت انگیزشی، یک حالت اشتیاق توصیف می کنند. این رکورد حاوی غم و اندوه است، اما بسیار بیشتر در مورد زندگی و یادبود است، یعنی واقعاً حساب کردن روی کسی چیست. عشق بی پایان زیادی در آنجا وجود دارد که قبلاً واضح بود و شاید اکنون حتی واضح تر باشد.”

ما در هفته ای صحبت می کنیم که برن، 32 ساله، تمرینات زنده را آغاز می کند. او با نپرسیدن «چطوری؟» من را خلع سلاح می کند. اما “خوابت چطوره؟” او یک مکالمه متفکر با خنده ای عظیم و رنگارنگ مانند گل صد تومانی است که باز می ترکد. خواب خود او “پنج از 10” است – این هفته با همکارهایی که روی زمین او تصادف کردند، مشغول بود.

او می‌گوید که با اجرای این آهنگ‌ها برای اولین بار با هم، از اینکه تجربه «قدرت‌بخش و شفابخش» را یافت، شگفت‌زده شد. “انتظار داشتم با این همه درد پنهان شوم. این در واقع تجربه ای بود از احساس صمیمیت با اریک، حتی در غیاب فیزیکی او.”

برای برن، لیتمن “پایداری من بود – من خانه زیادی در او و با او داشتم”. این احساسی بود که او از دوران جوانی اش در مناطق روستایی ایالت نیویورک به دنبال آن بود. او یک نوجوان سرکش بود که مدرسه را رها کرد اما «آنچه برای من اهمیت داشت» – یعنی یافتن تعلق از طریق موسیقی – «انگیخته شد». اگرچه او از خانواده‌ای خلاق بود، والدینش موسیقی را به عنوان امرار معاش تشویق نمی‌کردند، بنابراین برن در 17 سالگی به بوفالو نقل مکان کرد تا در مکان‌های متروک نمایش‌های خود را انجام دهد – او می‌گوید با خوشحالی حتی در فواره مرکز شهر در ساعت 2 صبح. این یک محیط «بسیار بی‌قانون» بود، «اما حمایت جامعه بسیار زیاد بود، مردمی که برای سازمان‌دهی نمایش‌ها زحمت کشیدند». در اولین اجراهایش، بایرن می لرزید «آنقدر بد که به سختی می توانستم آهنگ ها را بگذرانم»، با این حال «خودم را با چوب های چوبی، شمع ها، اشیاء پیدا شده حفظ می کرد».

ارتباطاتی که برن در آنجا برقرار کرد، او را به زیرزمینی ایالات متحده رساند، مکرراً از ساحلی به ساحل دیگر حرکت کرد، اولین تورهای DIY خود را طراحی کرد و اولین حضور خود را در سال 2014 منتشر کرد و مورد تحسین قرار گرفت. از قضا، مادرش تاب آوری لازم برای زندگی را الگوبرداری کرده بود که در آن همیشه نمی دانید آن شب کجا می خوابید: او مادرش در 22 سالگی فوت کرد، او کار ساخت لامپ را رها کرد تا از کشور عبور کند. برن می‌گوید: «پاسخ او به فاجعه‌ی غم و اندوه این بود که سفر کند، با حرف‌های خودش زندگی کند و با اخلاق کاری خود زندگی کند.

بیرن پس از آشنایی با لیتمن به حرکت ادامه داد. او که یک متخصص میکروبیوم مشهور و منتشر شده در مرکز سرطان Memorial Sloan Kettering نیویورک بود، مرخصی گرفت تا Not Even Happiness را ضبط کند و با او در اروپا تور کند. او می‌گوید: «تحرک زیادی زیر بال‌های ما بود. ما واقعاً تا آنجا که می توانستیم سفر کردیم. او هرگز نمی خواست لحظه ای دیگر صبر کند. اگر او دعوت به انجام کاری را احساس می کرد، برای آن وقت می گذاشت.» او می‌گوید حالا او آرامش می‌یابد، «این که او آنقدر می‌دانست که منتظر نماند».

برن اذعان می‌کند که حرکت‌های مکرر نیز تلاشی برای غلبه بر غم‌هایش بوده است، که او آن را به طور کلی تعریف می‌کند. او می‌گوید: «و پس از یک نقطه، شما از جاده خارج می‌شوید، کاری که من باید انجام می‌دادم. او و لیتمن در نیویورک مستقر شدند، جایی که او الهام بخش او برای تحصیل در علوم محیطی و کار به عنوان یک محیط بان فصلی برای بخش پارک ها شد. تور نه حتی شادی در نهایت مدرک او را قطع کرد و بایرن به لس آنجلس رفت. او پاندمی اولیه را در آنجا گذراند، طولانی ترین دوری که از لیتمن که تا آن زمان در شیکاگو بود. پس از شش ماه “تنهایی باورنکردنی”، او با او نقل مکان کرد و کمی قبل از تولد 30 سالگی او شروع به ضبط The Greater Wings کردند.