‘Genius.com من را از وضعیت درک مطلب در ایالات متحده بسیار ناراحت می کند.» بیلی وودز اخم می کند. با توجه به بازی اغلب مورب و خروجی پربار او – نه آلبوم تنها در دهه گذشته، به علاوه بیشتر با گروه هایش Super Chron Flight Brothers، Reavers و Armand Hammer – کار این خواننده باسابقه باید ترافیک سنگینی را به پایگاه داده اشعار آهنگ هدایت کند، که کاربران تلاش می کنند. برای رمزگشایی کلمات محرمانه و داوطلبانه تفسیر آهنگ خود. اما، او از طریق تلفن از آپارتمان خود در نیویورک آه می کشد، “گاهی اوقات می خواهم به آنها بگویم: “این آهنگ درباره تاریخی است که من رفتم، نه تلفات ویرانگر سرمایه داری و نژادپرستی.” آن‌ها با ایده‌های از پیش تعیین‌شده وارد می‌شوند و معتقدند که یک آهنگ تنها می‌تواند یک معنی داشته باشد، که عجیب‌ترین راه برای نزدیک شدن به موسیقی من است.»

وودز به سوء تفاهم عادت کرده است. او که اکنون دو دهه است که یک هنرمند ضبط صداست، نیمه اول زندگی حرفه‌ای خود را در گمنامی سپری کرد (و هنوز هم چهره‌اش را در عکس‌ها پنهان می‌کند)، اما به صدای خود وفادار ماند و پیروانی ایجاد کرد که از قافیه‌های کالیدوسکوپیک و جهان‌بینی کبود او قدردانی می‌کنند. آلبوم جدید او Maps بهترین و در دسترس‌ترین آلبوم او تاکنون است، و امروز، او مشهورترین رپر زیرزمینی در ایالات متحده است – ارل سوئیت شرت او را چنین توصیف کرد:بی سابقه ترین” و گفت که امیدوار است “مثل بیلی وودز وقتی بزرگ شدم“.

وودز در فرم رپ لذت می برد. آهنگ Maps Soft Landing از یک جریان متهورانه از چک‌های قافیه‌ای نام‌گذاری می‌شود: دیوید آتنبرو، فوتبالیست آمریکایی جو بارو، نویسنده ویلیام باروز و Keep It Thoro (ترکی از Mobb Deep’s Prodigy). اشعار وودز حاوی تعداد زیادی است: مارلو، از «مدیریت وحشت» در سال 2019، ارجاعات به آثار کرت وونگات، فرانتس کافکا و جوزف کنراد را به طرز ماهرانه‌ای در کنایه‌ای گسترده به The Wire می‌سازد، در حالی که No Hard Feelings، از Aethiopes سال گذشته، از شاتل فضایی Challenger استفاده می‌کند. فاجعه به عنوان یک استعاره ناراحت کننده برای اپیدمی کراک. او می‌گوید: «از زمانی که یادم می‌آید می‌خواستم نویسنده شوم – یا آن یا چه گوارا، که در جایی انقلاب مسلحانه را شروع کرد.»

سیب از درخت دور نیفتاد: مادر روشنفکر فمینیست جامائیکایی و پدر انقلابی زیمبابوه ای در مدرسه کارشناسی ارشد در ایالات متحده، جایی که وودز متولد شد، ملاقات کردند. زمانی که او پنج ساله بود، آنها به زیمبابوه نقل مکان کرده بودند، جایی که پدرش پس از کسب استقلال در اولین دولت کشور کار می کرد. او می گوید: «این اولین تجربه من از انعطاف پذیری هویت، سیاست انقلاب و تغییرات شدید بود.

پس از مرگ پدرش، خانواده به اواخر دهه 80 آمریکا بازگشتند. وودز این تجربه را به عنوان “یک شوک فرهنگی” توصیف می کند، زیرا او توضیح می دهد که “نژادپرستی آمریکایی چگونه کار می کند، روش هایی که در آن اقلیت مورد نفرت بر شما از نظر روانی سنگینی می کند.” سفید رودزی ها آشکارا نسبت به من نژادپرستانه بودند، به گونه ای که من به ندرت در ایالات متحده آن را تجربه کردم – به یاد دارم که با چند دوست سفیدپوست بودم، به خانه آنها برگشتیم تا نوشابه بیاورم و آنها به من هشدار دادند که پدرشان دوست ندارد.کافران‘. اما این هیچ تأثیر واقعی بر عزت نفس من نداشت، زیرا کشور ما یک رئیس جمهور سیاهپوست داشت، خانه ما بزرگتر از آنها بود، پدرم شغلی بهتر از او داشت… من احساس نمی کردم شهروند درجه دو هستم. در زیمبابوه، چون من نبودم. قدرتی پشت آن نژادپرستی که اینجا هست وجود نداشت. شیوه‌های اعمال آپارتاید آمریکایی ظریف‌تر، ناگفته‌تر و غیرمستقیم‌تر بود، اما مبتنی بر ناتوانی این اقلیت بود. عدم تعادل قدرت در همه چیز آن را کاملاً متفاوت کرد. مردم با شما بد می‌کنند، و این به شما واگذار شد که بفهمید، “این نژادپرستی بود؟”

با ورود به اواخر دهه 80، زمانی که این ژانر به اولین دوره طلایی خود رسید، موضع انقلابی هیپ هاپ در وودز جوان تاثیر گذاشت. او به خاطر می‌آورد: «کار درست را انجام بده، تأثیر فوق‌العاده‌ای بر من داشت، نه کم‌کم اینکه مرا با Public Enemy معرفی کرد». جایی که هیپ هاپ در آن زمان بود برای من عالی بود – من عاشق کلمات و شعر بودم و در حول فکر انقلابی بزرگ شده بودم. و من در آستانه تبدیل شدن به یک پسر نوجوان بودم که با سرکشی و ابراز مردانگی همه پایه ها پوشیده شد.»

تا زمانی که وودز به بروکلین نقل مکان کرد، شروع به ساختن موسیقی خود کرد، زیرا یک صحنه انبوه هیپ هاپ زیرزمینی در اواخر دهه 90 نیویورک را فرا گرفت. وودز به خاطر می‌آورد: «من می‌رفتم نمایش‌ها را اجرا کنم و همه چیز را در نظر بگیرم. اولین باری که شنیدم Company Flow یا Juggaknots بسیار شگفت‌انگیز بود، مثلاً به همه چیزهایی که هیپ‌هاپ می‌تواند نگاه کنید. بودن‘.” دوست او ووردول مگا – نیمه گاو آدمخوار، که ماندگارترین شاهکار آن صحنه، رگ سرد سال 2001 را ضبط کرد – آرزوهای وودز را تشویق کرد. او می گوید: من این طرح را داشتم. من قرار بود آلبومی با Vordul بسازم، همه آن را دوست خواهند داشت، و سپس من از پشت آن، برچسب شخصی خود را راه‌اندازی کردم. فکر می‌کردم آسان است.»

هنگامی که آلبوم Vordul اتفاق نیفتاد – او در عوض در اولین آلبوم وودز در سال 2003 مهمان بود، Camouflage – وودز ادامه داد و به هر حال لیبل خود را با نام Backwoodz Studioz راه اندازی کرد. اما خرید استتار به فروشگاه‌های ضبط نیویورک نشان داد که «حجمی بی‌رحمانه از واقعیت است. دیگران آنطور که من فکر می کردم احساس موسیقی من را نداشتند. [Legendary NYC store] Fat Beats از روی ترحم چند کپی برداشت، اما به من گفت که باید سعی کنم اینطور به نظر برسم [then-ascendant underground MC] تکنیک جاودانه.”

وودز فعالیت انفرادی خود را متوقف کرد و گروهی به نام Super Chron Flight Brothers را با یک MC دیگر به نام Priviledge تشکیل داد. او به یاد می‌آورد که ادامه کار سخت بود، «اما مانند بسیاری از شکست‌های کاملاً خردکننده نبود، بیشتر فقط ناامیدی». در واقع، وقتی وودز LP کیپ ورد 2010 را آماده می‌کرد، معتقد بود که «بعد از 10 سال کار، بالاخره همه قطعات در جای خود قرار گرفتند». در عوض همه چیز به هم ریخت. هفته‌ها قبل از انتشار آلبوم، Priviledge «به تازگی ناپدید شد. کسب و کار متوقف شد. یک رابطه شخصی مهم به پایان رسید. به نظر می رسید که یک دهه پیشرفت فزاینده با شکست کوبنده به اوج خود می رسد.

مثل این بود که هواپیما سقوط کرده، یا غرق می‌شوی یا شنا می‌کنی. وودز می افزاید: این بر عهده شماست. “برای نجات خودم، مجبور شدم شنا کنم.” او در میان خرابه ها به دنبال درس می گشت، توزیع کنندگان را حذف می کرد و آثار خود را مستقیماً به شنوندگانش می فروخت. با شروع فیلم سازش ناپذیر History Will Absolve Me در سال 2012، وودز یک سبک قافیه ای خاص را با چند برابر در هیپ هاپ مدرن تقویت کرد. او به آرامی مورد احترام همسالان و علاقه مندان قرار گرفت.